Om sag te dra
                                                  - Melodie Slabbert
Die kat in die vensterbank peins teen die flou winterson.

    “Klara,” roep ek, en sy draai haar kop na my: die pupille twee strepe in die groen irisse. Sy kyk na my hand met die prefekbalkie, en die oop lessenaarlaai vol rooi strikkies.
    Dan draai sy haar kop weer na die ruit asof sy weet.

    Onder die strikkies lê ‘n geraamde foto van Bella. Bella: my dierbare vriendin wat in 1990 oorlede is aan ‘n MIV-verwante siekte. Sy kon ook so ver kyk; so peins soos ‘n kat.

    Klara bly naby my, nou met die trek. Die hele huis staan vol bokse, sakke en kratte. Maar sy sal nie wegloop soos ander katte as hul huismense trek nie. Nee, sy weet die ontwrigting is net tydelik.

    Ek kyk na die jong, nadenkende Bella op die foto en my gedagtes dwaal terug.

Dit was ‘n obsessie by my om prefek te word in Matriek. Prefek, daardie jare – leier, vandag – maar in beginsel dieselfde: ‘n Matriekleerling met status en leierseienskappe.
    Ek en my beste vriendin was gedurig in kompetisie. Bella, met die blonde poniesterte en sproete was akademiese Dux-leerling, terwyl ek ook gedroom (en hard gewerk het) vir vier of meer onderskeidings. Waar ek beter in sport gevaar het, het my brose vriendin aangesluit by die Trompoppies. Haar ses onderskeidings was so-te-sê ‘n uitgemaakte saak. En sy was gewild, onder die leerlinge sowel as die onderwysers. Bella het skoonskip gemaak met redenaarskompetisies en op my beurt het ek fluks help skryf aan Hoërskool A. se skoolkoerant.

   Die onderlinge wedywering het egter nooit ons vriendskap benadeel nie. Inteendeel, Bella het my altyd grootgeestig moed ingepraat as ek swakker as sy gevaar het. Só het sy eendag teenoor my opgemerk het dat Winston Churchill beweer het ‘n ware wenner is nie die een wat met die prys wegstap nie, maar ná elke neerlaag weer opstaan en probeer. 

    Sedert geboorte het Bella aan ‘n rare bloed-defek gely. Ek onthou haar as tenger en bleek; sy het ook baie gou moeg geword. Maar dit was veral haar donkerblou oë met die heimwee wat veel verder en dieper as haar agtien jaar gekyk het.
Ten spyte van my harde werk en pogings – soveel buitemuurse aktiwiteite – is ek nie verkies tot prefek nie. Ek was verpletter. Alhoewel ek die ander moedig gelukgewens het, het ek die hele dag geveg teen die trane om my terleurstelling te verberg. Bella was prefek. Haar stil, maar ferm, empatiese houding as leier het die stemme van die kinders en onderwysers ongeoes. Ek was seker nie gewild genoeg nie, het ek gedink. In my opstandige sewentienjarige gemoed was ek kwaad vir myself, die skool en vir God. Ek het dan so hard gewerk, gebid…

    Tog was dit Bella wat my herinner het aan 2 Korinthiërs 12:9: “My krag kom juis tot volle werking wanneer jy swak is.” Ons het in haar kamer gesit en ek het my hart uitgehuil. Sy het vir my ‘n beker koffie met hartjies op aangegee, ernstig na my gekyk en gesê: “Ek dink God het ‘n groter plan met jou. ‘n Groter plan as ‘n prefek, jy weet…”

    Ek het toe nog nie verstaan nie.

Ek skuif die foto uit die eenvoudige houtraam en ‘n vergeelde fotostaat van ‘n gedig val agter uit. Aan die verhuisingsmanne, deur Ernst van Heerden.

    Kan dit toeval wees, flits dit deur my gedagtes, of is ‘n mens se lot in ‘n sekere sin reeds bepaal? Ek is besig om te trek, en nou, een-en-twintig jaar later val Bella se gunsteling-gedig, wat juis oor ‘n trek handel, uit haar fotoraam?

Dra saggies, vriende (….)

Toe was daar die ongeluk, Maart 1990. Ek het ná skool oudergewoonte gehelp met my takies as media-leier: ek moes die biblioteekboeke, wat die kinders ingehandig het, terugpak op die rakke.

    ‘n Kwartier later het ek die ambulans en polisie-sirene gehoor, die geskokte skare in Brinkstraat gesien. Bella, haar skoolrok en kleurbaadjie vol bloed, iewers tussen die malende lywe.

    ‘n Verfrommelde bromponie eenkant. Maar die ergste: ‘n para-medikus besig om ‘n drukverband om haar nek te draai. ‘n Gebreekte truspieël wat flenters weerkaats teen die teer. Bella se keel. Bella se bloedsiekte!

    Die para-medici het haar saggies op die draagbaar gelaai en na die ambulans gedra.

    ‘n Paar maande later sou haar familie en die seuns in die leerlingraad haar kis ook saggies die kerk indra.

    ‘n Roekelose motoris het Bella van haar bromponie afgestamp en weggejaag, het ooggetuies vertel. Met die impak van die ongeluk het die fietsie se truspieël gebreek en diep in Bella se keel ingesny. Sy het baie bloed verloor.

    Dofweg onthou ek haar huilende ma by die hospitaal, en die bebloede skooluniform in ‘n plastieksak. Sy het die prefekbalkie, taai van die bloed, afgehaal en in haar handsak gebêre.
    Maar Bella het oorleef, danksy ‘n bloedoortapping.

    Niemand het op daardie stadium gedink aan die risiko van besmette bloed en MIV nie.

    En wie het geweet dat jou kans om so MIV-besmet te raak, 1:250 000 was in 1990?

Klara sit nou met haar oë op skrefies. Net ‘n kat kan só mediteer. Die winterson  skyn elke laatmiddag wit op die vensterbank voor dit verdwyn in grys skadu’s en die aand vinnig en koud sy opwagting maak.

Dra saggies, mededraers (…)

Bella was maar altyd ‘n “sieklike” kind, het die mense gefluister, selfs van kleins af. Haar gesondheid het na die ongeluk geleidelik so begin agteruitgaan dat min mense dit agtergekom het. Baie tienermeisies is chronies op dieet, dus het haar gewigsverlies nie opgeval nie. Maar ek was klaskaptein – (troosprys vir ‘n kandidaat wat nie prefek kon word nie!) – en het ál meer afwesigheidvorms begin invul: Bella Stydom afwesig weens griep. Bella Strydom afwesig weens griep. Bella Strydom afwesig: doktersafspraak.

    Tot daardie rampspoedige dag in Augustus.

Tannie Minnie, Bella se ma huil dat haar skouers ruk. “Bella is MIV,” fluister sy. “Ons het vandag die uitslae gekry.”

     “Maar hoe..?”  vra ek met ‘n droë keel, kyk van tannie Minnie en weer na Bella, wat verdwaas op haar bed lê.
    “Dis die besmette bloed.”

    Dit is doodstil in die huis, behalwe vir die gesis van ‘n drukkoker in die kombuis.

    “Jy mag vir niemand vertel nie, belowe,” smeek tannie Minnie en gryp my hande vas.

    “Ek belowe,” sê ek plegtig, maar wonder hoekom sy haar dan skaam vir haar dogter.

    “Die mense sal nie verstaan nie. Ek wil my kind net beskerm.”

    Bella het na die gesprek geluister met ‘n baie ver kyk in haar oë.

Dra saggies, regters (…)

Die dag van Bella se begrafnis was ook die eerste dag wat ek haar prefekbalkie gedra het.

    Die prefekte het ‘n erewag gevorm by die kerk se ingang.

    Bella se lyding was nie lank nie. Haar gesondheid was maar altyd broos en haar immuniteit het vinnig verswak.

    Ek het tannie Minnie se geheim bewaar. Die predikant ook. Toe hy begin preek “as ek swak is, is ek sterk”, het ek gehuil.

    Ek het myself verwyt: wees versigtig waarvoor jy vra, dalk kry jy dit. Nou is ek ‘n prefek, wel net vir ‘n paar maande, en my droom is bewaarheid. Maar die bitter ironie…teen watter prys? My beste vriendin se dood?
Dra saggies, gode,
want die hart se porselein 

is broos en tot veel seer

en kwesbaarheid geneig:

die kratte van ‘n lewe

kan so maklik breek.

Maar die wenner is nie noodwendig die een wat met die prys wegstap nie.

Ek het, teen alle verwagting is, ontluik as leier. Ek het Bella se raad gevolg: stel die korrekte voorbeeld. Dis wat sy van my sou verwag. Sy het kort voor haar dood ‘n brief aan die skoolhoof geskryf en gevra dat ek asseblief prefek kan word in haar plek: dit is haar wens.
Vir jare reeds is ek betrokke by ondersteuningsgroepe vir Vigslyers, en tree ook op as motiveringspreker. 
    Ek druk die prefekbalkie se speld terug in die hakie, en bêre dit, saam met Bella se foto, in my juwelekis.

    Ek steek die rooi strikkies, wat ek gereeld dra rondom Vigsbewusmakingsprojekte, altyd op dieselfde plek vas as die balkie een-en-twintig jaar gelede.
    Dit word laat. Ek het ‘n trek wat wag; ‘n reis wat voortgaan.

    Ek kyk vir oulaas na die ou foto met die jong gesig.

Dankie, Bella, dat jy my geleer het om sag te dra.
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